하연 도화지 위에 점 하나가 찍혀있으면 아무리 그 도화지가 하옇다하여도 순수하다하여도 그저 까만 점에 눈이 가버려.

딱히 대답을 듣고 싶어서 물어본건 아니야. 그냥 물어보지 않으면 너한테 아니, 나한테 너무 화가 날거 같아서 그래서 그런거야.

어릴 적 일요일 아침에는 왜인지 항상 눈이 일찍 떠졌다. 부엌 불빛에 눈이 떠지면 도마소리가 들렸고 구수한 된장찌개 냄새가 났다. 아침이 다 차려질 때까지 비몽사몽한 상태로 이불에 누워있으면 엄마는 출근하며 내 볼에 뽀뽀를 해줬다.

맞아, 너는 날 서서히 알아갔고 나는 널 서서히 좋아했지.

그때는 쉬는 시간에 뭘하면서 놀았는지 몰라. 십분 밖에 안되는 짧은 시간에 매점도 가고 판치기도 하고 말타기도 하고 뭐가 그렇게 신났는지 몰라.

밀어보았다. 당겨보았다. 당연히 열릴 줄 알았던 너는. 밀어도. 당겨도. 열리지 않는 고정문이었다.

돈낭비. 시간낭비. 감정낭비. 사치하지 않는 삶은 오히려 더 피폐했다.

살면서 당연히 만날 줄 알았던 그 거인은 생각보다 크고 무섭고 사나웠다.

길을 걷고 있엇다. 언제나 그렇듯. 누구나 그렇듯. 이 길의 끝에 무엇이 있는지는 모른다. 애초에 관심도, 노력도 없었다. 그러던 중, 한 거인을 만났다. 자신과 함께 있으면 끝에 무엇이 있는지 알 수 있다고 했다. 그러면서, 딱 635일만 자신과 함께 있자고 했다.

모두가 자는 깊은 밤 어둠밖에 없는 공간은 스산하다. 어둠을 바라보던 나는 그 이유를 알고싶다. 그때 문득, 내가 깨어있음으로 두발 뻗고 자고있는 소중한 사람들이 생각났다.